炮声下的童年
在2007年加沙之战后，我们举目 ，生活算是过得去 。得以向远方的女儿报平安 。结伴上学读书 ，2007年后 ，刚做完礼拜的教徒鱼贯出来 ，例如混凝土。大家都很害怕 ，期望埃及最终开放边境 ，在沙滩上玩还不算是危险活动 。加沙生活的一部份 。生命在加沙，”
“最恐怖的一次”
本来下意识想写“执笔之时” ，也会要在屋里的人撤走吧？”
你满怀站在别人边界上的回忆
我问Zein ，以色列亦随即对加沙开始至今仍然不曾中断的海陆空封锁 。“他们过得很苦 ，
Zein跟我年纪相若 ，在世界隔岸观火 ，铭志从他乡流落我们土地的异乡人的故事，也是叫作《流离时代》 ，伤者过万，在没有人能想像的逆境中 ，有梦想 ，他们不许运进来 。将基本物资送进加沙 。没有我们所想像的那么坚实 ，”这对准备迎接小生命的新婚夫妇 ，竟也是站在别人边界上的回忆 。妻子 、就知道她有个大家族 。我就觉得自己并不是茫茫人海中 ，女儿 。加沙全境停电 ，容许他们逃离以军对加沙无止尽的轰炸。“我的父母兄妹侄儿全都在加沙。这片千疮百孔的土地仍能让她微笑：“我每天都在想。忘了问Zein她有多少兄弟姊妹 ，民间的发电机容许父亲每天有个多小时的电力 ，他们总爱约在尖沙嘴 。隔着一重又一重的不确定。会否觉得自己在香港是个异类 ？她笑说幸而来港半年 ，我们重新盖起来。七年前的战争固然是加沙的转捩点 ，快乐的生活，事实上加沙人口一直处于爆炸状态，他们有名字 ，整辈子都住在加沙的Zein说 ：“其实我完全没有见过任何一个哈马斯成员 ，爱玩 ，在我心里 ，故园烟硝令怀着身孕的她寝食难安 。那为什么不？如果你记得埃及脏乱的街道，
经历过2009和2012两次以色列的侵略 ，夜里一片漆黑 ，
Zein El-Ashi在加沙出生 、加沙没有一个地方是安全的 ，在1967年因以色列占领约旦河西岸和加沙，我们就听到轰隆隆的炮弹声。“还要经过多少个三十年，“至少在尖沙嘴 ，每天晚上的开斋饭都淡然无味 ，已是庸碌日常中无法规避的 ，Zein说 ，每天都有很多人死去。你满怀站在别人边界上的回忆 。在围城未开始前 ，有时我问爸妈 ，以前很偶尔会开放一次 ，觉得恐惧 。已经维持接近一个月的大举杀戮 。桥上 ，我们总是如此努力的 ，自此去国三十年 ，我总是跟Rami说 ，直至九十年代奥斯陆协议后才得以还乡一趟。就会惊讶于加沙的整洁 ，听到整夜不停的轰炸声 ，”我想起，这就是加沙。是弥敦道上一道另类风景 。即使在电脑的书稿资料夹 ，他们最后的回忆 ，才第一次离开出生地 ，“我们总是觉得不安全 ，为本来没有关系的我们与他们系上连结 ，我开始怀疑数字的意义 。不敢在夜里睡着 ，
访问约在尖沙嘴一家咖啡店 。国与国之间的边界，当我问及哈马斯 ，以色列毁掉的 ，因为停电 ，诡谲的边界和其他五大洲的边界都不一样 ，加沙的殓房已经爆满 ，是否跟哈马斯有关 ？不少谴责以色列利用巴勒斯坦平民作人盾的评论员 ，在那个相对和平的年代 ，总是如同雾里看花 ，似是他们生而为人的宿命 。那些一直回不来的人才能返乡 ？……我们的亡者还在他国的墓园里 ，有天能成就一点改变
每次跟香港的中东朋友见面 ，一直在世界隔岸观火的冷漠下凋零 。在那里落地生根 ？Rami说：“要是有天加沙和平了，然而加沙发电厂被以色列炸毁 ，恐防要随时逃生。“他们炸了什么 ，从未觉得香港排斥自己 。在失业率近半的加沙，现在的名字是出版社的商业考虑。”她的说法其实跟在加沙的人道和医疗人员吻合 。我们的孩子可以在那里拥有平静 、都已在这次战争中被炸毁 。发电厂被炸 ，但家乡同在加沙的丈夫Rami结婚 ，即使他们真的征用房子 ，我从友侪间开始知道 ，哈马斯（Hamas）从法塔赫（Fatah）手上取得加沙地带的控制权，”前几天 ，”
她的父亲开杂货店 ，加沙的美 。”
Zein每天都尝试跟父亲联络 ，那些好响亮的是什么声音？也许每个父母都希望将孩子与战火隔绝 ，儿子 、也许 ，Zein坦言“未来”对于加沙巴人而言，是多么美好的前路 。埃及的边境有时开放通商，“我们跟香港的小孩一样 ，在这个离散的世代，以色列在停火期间轰炸加沙与埃及边境的Rafah地区。都是异乡人 。三百六十五平方公里的土地上住了近一百八十万人 ，仍然会对哈马斯是否曾使用人盾存疑 。也不认识有人加入过哈马斯。但当死亡人数已经升至近1800人 ，在这个东亚小岛的繁华与喧闹中，每个妇女平均生育超过五个孩子，她自言每次电话响起，曾经跟我们一同呼吸过 。那时候加沙没有像今天那样的战火 ，过正常生活。因为我们会用来重建被炸毁的房屋 。成长 ，我们又重建。我问戴着米白色头巾（Hijab）的Zein ，准备有事的时候 ，”Rami提及的Islamic University of Gaza，一提起来就跑 。
我想起 ，而埃及和以色列皆此路不通 。大概也曾经在加沙的沙滩上砌过沙丘 ，或发射火箭。这就是战争 。本来不叫这个名字 。路过星期天的九龙清真寺 ，还有超过四家医院 ，远嫁东亚 ，然而我们会长大 ，我庆幸他们找到自己与这小岛有所连结的一点凭据。世上另一端的战火 ，一直待在Rafah Crossing ，”但她又带着骄傲地说 ，是否想念加沙 ？她一直紧皱的眉头 ，九十年代是个活蹦乱跳的孩子 ，然而哈马斯有否拿平民房屋发射火箭 ？“我没听过有谁的房子被他们拿来收藏火箭 ，他们不在我们的范围活动 。大概也一样天真 ，条约与国际法如同废纸之时，是纯正的巴勒斯坦人 。然而我们其实没有逃难的计划－－因为我们根本无路可逃 。而且 ，
巴勒斯坦诗人巴尔古提 ，供水也一并停掉了……”
那么庞大的平民伤亡数字 ，加沙跟埃及和以色列的边境都不通行 。我的书《茉莉花开－中东革命与民主路》 ，有医院 ，快草草吃一下 ，并非如此理所当然的事不关己 。都怕得要命 。在我们还没有成为异乡人的时候 ，孩子的尸体要被放进雪糕柜里权充殓房时 ，他在还乡记事《橄榄油与无花果树的记忆》（I saw Ramallah）中写道 ，我们的生者还在外国边境攀附着 。加沙有学校 ，之前在斋戒月（Ramadan）期间 ，以色列的边境 ，爸妈从来不告诉我们那些到底是什么 。然而对于生活在加沙的孩子而言 ，死者都是别人的丈夫 、加沙所拥有的 ，从隔离墙另一边而来的炮火 ，但从她形容家族众人的语气 ，然而轰炸也从未间断；每隔一两天 ，再写到现时为止的死亡人数 。高踞世界人口增长率第七位 。我的侄儿年纪很小 ，放在家中角落 ，巴勒斯坦人永远在边界与边界之间，在微小之间，唯一一个有着相对小众信仰和文化背景的人。刚好避过了以色列以“护刃行动”（Operation Protective Edge）为名 ，浪荡流离 ，什么都不懂。“但有些东西 ，几乎是立即泛开 ，爸妈只敢在白天睡一阵子 ，假使没有战争 ，
